jueves, 20 de agosto de 2026
Estan a salvo puesto que no hay arabes cerca
Islandia tiene una raza de ovejas que nadie cría para carne, porque durante mil años ha sido criada por una sola cualidad. Juicio. Se les llama forystufe. Ovejas líderes. Más altas, con patas más largas, más estrechas en el cuerpo, marcadas de forma extraña, y siempre al frente, con la cabeza levantada mientras el resto del rebaño tiene la cabeza gacha. Cuando se mueven, el rebaño se mueve. Nadie vota.
Un líder probado se vende por dos o tres veces el precio de una buena oveja. Las líneas de sangre se hicieron famosas. Cuando uno grande moría, la granja conservaba la cabeza. Y la afirmación que se les atribuye suena a folclore hasta que lees los registros. Saben que viene el mal tiempo, a veces con un día entero de antelación. Si el líder no sale del establo en una mañana que parece perfectamente clara, no mueves el rebaño.
Los granjeros organizaban sus inviernos alrededor de la opinión de una oveja, y lo anotaban como un hecho. Recolección de otoño, 1884. Un gran rebaño está siendo conducido a través del interior cuando una ventisca cae sobre arena abierta y roca. Todos los puntos de referencia desaparecen. No puedes plantar una tienda en ese terreno y dar la vuelta es peor que seguir adelante. Al frente hay un carnero llamado Surtur, de Svinavatn, ya conocido como un líder superior. El fjallkongur, el hombre que dirige la recolección, toma una decisión. Le entrega todo al carnero y le dice a sus hombres que se mantengan juntos.
A un tercio del camino, Surtur se detiene, gira y camina de regreso a través del rebaño para encontrar a los hombres. Su cara está completamente cubierta de hielo y no puede ver. La limpian. Regresa al frente y camina de nuevo hacia el tiempo. Vuelve por el mismo servicio varias veces más esa noche. Nadie tiene que ir a buscarlo. Luego se detiene y no se mueve en absoluto. Los hombres palpan alrededor y encuentran hierba bajo sus botas, lo que les dice que están fuera del desierto y nada más en absoluto.
Al amanecer la tormenta amaina y descubren dónde están. Están parados en el lugar exacto donde la recolección se detiene todos los años después de cruzar las arenas. Surtur se había detenido allí desde que era un cordero. Después, el fjallkongur le dijo a su dueño que sin el carnero, los hombres habrían muerto allí también, además de las ovejas. Quedan menos de 1.500 ovejas líderes, todas descendientes de un distrito en el noreste.
Islandia las reconoció como una raza propia en 2017. Hay un pequeño museo por allí, dirigido por un profesor local, con las cabezas de los grandes en la pared y una mezcla de café nombrada en honor a los animales. El dicho en la pared es que si usas ropa hecha de su lana, siempre encontrarás el camino a casa. El trabajo genético ha confirmado desde entonces que realmente son distintas de todas las demás ovejas islandesas. El folclore tenía razón. El folclore suele tenerla, en los lugares donde el tiempo mata a la gente. Sin laboratorio. Sin software de pedigríes. Sin genoma. Solo granjero tras granjero, siglo tras siglo, observando qué animal estaba al frente cuando caía la luz, y criando a partir de ese. Mil años seleccionando una oveja por su juicio, y al final le construyeron un museo.
Siete derribos alemanes. Uno italiano. Uno japonés. Y una bandera estadounidense.
Louis Curdes era de Fort Wayne, Indiana, y se alistó en el Ejército después de Pearl Harbor. Para 1943 estaba volando P-38s sobre el Mediterráneo, y era rápido. Tres cazas alemanes derribados en una sola misión sobre Túnez el 29 de abril. Dos más tres semanas después. Era un as en menos de un mes de combate, y en junio añadió un Macchi italiano sobre Cerdeña. El 27 de agosto derribó dos alemanes más, llevándolo a siete. En esa misma misión se le acabó la suerte, y fue derribado sobre Italia y capturado. Escapó después del armisticio italiano, pasó meses detrás de las líneas enemigas y no volvió a territorio aliado hasta mayo de 1944. Podría haberse detenido ahí. En cambio, pidió volver, y lo enviaron al Pacífico.
Volando un P-51 que llamó Bad Angel, derribó un avión de reconocimiento japonés al suroeste de Taiwán el 7 de febrero de 1945. Eso lo convirtió en uno de los tres únicos pilotos estadounidenses en toda la guerra que habían derribado aviones alemanes, italianos y japoneses. Tres días después, lideró cuatro Mustangs para inspeccionar una pista de aterrizaje japonesa en la isla de Batan. Uno de sus pilotos fue alcanzado por fuego antiaéreo y cayó al mar, y Curdes estaba volando en círculos bajos sobre la balsa del hombre cuando vio un avión de dos motores acercándose a la isla. Era un C-47. Un transporte estadounidense, alineándose para aterrizar en un aeródromo controlado por los japoneses. Intentó la radio. Nada. El avión se había perdido en mal tiempo, su radio estaba muerta, se estaba quedando sin combustible, y la tripulación había elegido la pista más cercana que podían ver. Voló cruzando su proa. Disparó ráfagas de advertencia delante de él. Siguió avanzando.
Había doce personas a bordo, y Curdes sabía lo que podía pasarles a los estadounidenses tomados prisioneros por los japoneses. Así que se alineó detrás del transporte, apuntó a un motor y lo destruyó de un disparo. El C-47 siguió avanzando. Cambió su puntería y eliminó el otro. El piloto no tuvo más remedio que hacer un amerizaje forzoso. Todos lograron salir. Todos sobrevivieron. Curdes voló en cobertura hasta que su combustible se agotó, regresó antes del amanecer y dio vueltas alrededor de las balsas hasta que llegó un Catalina y recogió a todos ellos. Luego vio la lista de pasajeros. Una de las dos enfermeras a bordo era una mujer con la que había salido la noche anterior. Después de derribar aviones de tres naciones enemigas, ahora había derribado a su propia cita, y muy probablemente le había salvado la vida. El general Kenney le otorgó una segunda Cruz por Vuelo Distinguido. El C-47 nunca contó como una victoria oficial, por lo que su marcador se mantiene en nueve, pero él pintó la bandera estadounidense en Bad Angel de todos modos, y allí se quedó.
miércoles, 19 de agosto de 2026
Suscribirse a:
Entradas (Atom)