Los Trece Sucios

Se negaron a bañarse. Se negaron a saludar. Cazaron furtivamente ciervos en la finca de un señor inglés y usaron su ración de agua para lavarse para cocinarlos. La noche anterior al Día D se afeitaron la cresta y se pintaron la cara como guerreros. Luego se lanzaron a Normandía en una de las misiones más mortíferas de la invasión.                                                         

Esta es la historia de los Trece Sucios.

Oficialmente, eran la 1.ª Sección de Demolición de la Compañía del Cuartel General del Regimiento, 506.º Regimiento de Infantería Paracaidista, 101.ª División Aerotransportada. Nadie los llamaba así.

Se ganaron el apodo de los Trece Sucios mientras estaban destinados en Inglaterra antes de la invasión. Cuenta la leyenda que se negaban a malgastar su ración semanal de agua en bañarse o afeitarse. En cambio, la usaban para cocinar la caza furtiva que obtenían de los alrededores de su base, incluyendo ciervos de una finca cercana. Andaban sucios, sin afeitar y sin importarles lo que pensaran los demás.

Bebían en exceso. Peleaban. Se ausentaban sin permiso. Ignoraban casi todas las normas del Ejército, excepto las que les permitían sobrevivir en combate. Sus oficiales, desesperados, intentaban disciplinarlos.

Pero había una razón por la que el Ejército los toleraba. Cuando se trataba de volar cosas por los aires y luchar tras las líneas enemigas, no había mejor escuadrón en el regimiento. En el centro de todo estaba un sargento de Oklahoma llamado Jake McNiece. McNiece era hijo de padre irlandés y madre choctaw. Era un rebelde indomable, incapaz de doblegarse ni de someterse a la disciplina militar. Fue ascendido y degradado tantas veces que, a pesar de ser uno de los soldados más capaces de la división, apenas conservaba un rango por mucho tiempo. Sus propios hombres lo apodaron McNasty.

La noche anterior al Día D, McNiece tuvo una idea inspirada en su herencia Choctaw. Para motivar al pelotón para su primer salto de combate, les hizo raparse la cabeza al estilo mohicano y pintarse la cara unos a otros como guerreros que van a la batalla.

Un fotógrafo del Cuerpo de Señales del Ejército capturó el momento. En la imagen más famosa, un paracaidista llamado Clarence Ware pinta cuidadosamente el rostro de otro llamado Charles Plaudo.

La fotografía se publicó en el periódico Stars and Stripes y contribuyó a crear una de las imágenes más perdurables de la cultura aerotransportada estadounidense.

Pocas horas después de ser capturada, los hombres que iban en ella saltaron a la oscuridad sobre Normandía.

Su misión del Día D fue tan peligrosa como cualquiera de las que se les encomendaron aquella noche.

Los Trece Sucios saltaron con el 3.er Batallón del 506.º. Sus órdenes eran destruir dos puentes sobre el río Douve y asegurar un tercero, para ayudar a controlar los cruces e impedir que los refuerzos alemanes llegaran a las playas de desembarco.

El salto los dispersó por la campiña normanda en la oscuridad. Aproximadamente la mitad de la unidad murió, resultó herida o fue capturada durante el salto o en los combates posteriores. McNiece recordó más tarde el brutal precio de esas primeras horas con su franqueza característica: saltó con unos 20 hombres y salió con apenas dos.

Los supervivientes siguieron adelante y cumplieron su misión. Muchos de los líderes del 3.er Batallón habían muerto, por lo que el cuartel general perdió el contacto y dio por fracasado todo el esfuerzo, ordenando finalmente a la aviación estadounidense que bombardeara los puentes que el pelotón había defendido con uñas y dientes.

Los Trece Sucios también ayudaron a tomar la ciudad de Carentan en los días siguientes.

No hubo descanso para ellos.

En septiembre de 1944, los artificieros volvieron a la carga, esta vez en los Países Bajos, para participar en la Operación Market Garden. Su misión era defender tres puentes estratégicos sobre el canal de Eindhoven. Los bombardeos alemanes sobre la ciudad causaron la muerte o heridas a aproximadamente la mitad del pelotón.

La unidad sufría constantes bajas. Los ascendían, los reubicaban y los asignaban a otras tareas, como custodiar el puesto de mando del regimiento y proteger las comunicaciones. En un momento dado, a los pocos supervivientes simplemente les entregaron fusiles y los utilizaron como un pelotón de infantería regular para completar una compañía con efectivos insuficientes.

Tras la Operación Market Garden, McNiece se ausentó sin permiso y se marchó a París. A su regreso, hizo algo que debería haber significado un final tranquilo para su participación en la guerra: se alistó como voluntario en los Pathfinders, los paracaidistas especializados que saltaban antes que nadie para marcar las zonas de lanzamiento. Pensaba que pasaría el resto de la guerra entrenando a salvo en Inglaterra.

Se equivocó en sus cálculos.

En diciembre de 1944, los alemanes lanzaron su última gran ofensiva en las Ardenas. La 101.ª División Aerotransportada quedó rodeada en la ciudad belga de Bastogne, con escasez de municiones, alimentos y suministros médicos, en medio de un gélido clima invernal.

La división atrapada no pudo ser reabastecida porque las condiciones meteorológicas eran demasiado adversas para que los aviones encontraran las zonas de lanzamiento. Alguien tuvo que saltar al pueblo cercado e instalar una baliza de radar para guiar a los aviones de suministro.

McNiece se ofreció voluntario para liderar ese salto de reconocimiento. La mitad de los supervivientes de los Trece Sucios originales lo acompañaron. Esperaban perder a casi todos, con estimaciones de bajas que llegaban al 80 o 90 por ciento.

Saltaron a Bastogne y colocaron su baliza. Esta guió los lanzamientos aéreos que ayudaron a mantener con vida a la 101.ª División el tiempo suficiente para defender la ciudad hasta que llegaran los refuerzos. De los aproximadamente 20 exploradores que realizaron ese salto, solo uno se perdió.

 

Fue una de las acciones de menor envergadura más importantes de toda la Batalla de las Ardenas.

Jake McNiece realizó cuatro saltos de combate en la Segunda Guerra Mundial: Normandía, Holanda, Bastogne y, finalmente, el 13 de febrero de 1945 cerca de la ciudad alemana de Prüm para guiar un lanzamiento de reabastecimiento. Casi ningún paracaidista estadounidense logró igualar esa hazaña.

Luchó en algunas de las batallas más duras de la guerra europea, lideró a hombres durante toda ella y terminó la guerra como sargento primero interino, a pesar de que su historial de problemas de disciplina hizo que nunca ostentara un alto rango permanente.

Tras la guerra, regresó a su hogar en Oklahoma y trabajó discretamente para el Servicio Postal de los Estados Unidos durante casi 28 años. Falleció en 2013 a los 93 años, siendo uno de los últimos miembros supervivientes de los "Filthy Thirteen".

En 1967, la película "Doce del patíbulo" arrasó en los cines con la historia de unos soldados inadaptados enviados a una misión imposible. Los hombres de "Los Trece Sucios" sirvieron de inspiración para la película. Pero el escuadrón real no estaba formado por convictos. Eran paracaidistas sucios, indisciplinados y bebedores empedernidos que, casualmente, se encontraban entre los hombres más valientes de la 101.ª División Aerotransportada.

La próxima vez que veas esa fotografía de los hombres con la cara pintada para la guerra, sabrás quiénes eran.

Esta era la historia de los Trece Sucios.