Prometheus, para dummies

[Mucho ojo: este artículo es un SPOILER de Prometheus de principio a fin, recomiendo ver la película antes de leer el texto]

Sin rodeos: Perdidos es la mayor y más retorcida estafa de la historia de la televisión. 121 capítulos, 6 temporadas y 86 horas de emisión cuyo único mérito consiste en un soberbio uso del suspense. Pero que Damon Lindelof, el principal arquitecto de la tortuosa trama de Perdidos junto con J.J. Abrams, sea un maestro a la hora de idear y diseminar cliffhangers no implica que sea un buen guionista. De hecho, Lindelof es un pésimo guionista. Además del profesional más sobrevalorado de la industria televisiva y cinematográfica actual. Un Rob Liefeld del audiovisual, para entendernos.

¿Argumentos? Uno, y más que suficiente. Los guiones de Damon Lindelof carecen de coherencia interna. No parece un pecado demasiado grave, ¿cierto? Error. La coherencia interna no es un detalle anecdótico para estudiantes de narrativa: es la piedra de clave de todas las obras de ficción. Sin coherencia interna, cualquier guión, cualquier historia, se viene abajo al más pequeño roce.

Perdidos es un ejemplo de libro de incoherencia interna. Lindelof y Abrams se dedicaron durante seis temporadas a cambiar la lógica de la serie con cada nuevo capítulo. ¿Cuál era su justificación? “Solucionamos viejos enigmas a medida que planteamos otros nuevos”. Lo cierto es que las reglas de los nuevos enigmas contradecían por completo las establecidas para los viejos. Así que los espectadores se pasaron seis años de su vida rellenando los innumerables agujeros del guión de la serie con decenas de teorías de fabricación casera, a cual más delirante.

Eran tantos y tan heterogéneos los palos que se pretendían tocar en Perdidos, tan torrencial la catarata de referencias que se mencionaban y de las que jamás se volvía a saber nada, tan enormes las contradicciones internas de la trama, tan absurdas las acciones de los personajes, que cualquier explicación servía. Perdidos es el camarote de los Hermanos Marx de las series de TV. ¿El corazón de las tinieblas de Conrad? Por supuesto. ¿Alicia en el País de las Maravillas? Por qué no. ¿Física cuántica? Una cucharada. ¿El mago de Oz? Que pase el siguiente. ¿Viajes en el tiempo? A tutiplén. ¿Mikhail Bakunin, David Hume y John Locke? Y dos huevos duros.

Perdidos, en definitiva, basa todo su prestigio en lo que se supone que es y no en lo que es en realidad: un desordenado y muy rococó ejercicio de name-dropping alargado hasta la extenuación. Perdidos triunfó porque entendió a la perfección a su público, una generación de telespectadores educados a partir de referentes literarios y culturales de primer nivel pero sin la capacidad necesaria para entenderlos y analizarlos de forma crítica. Una generación a la que le basta la simple apariencia de profundidad, el primer párrafo de la entrada de la Wikipedia, para darse por saciada. Una generación, en definitiva, a la que resulta fácil, muy fácil, estafar intelectualmente.

Por eso la noticia de que Damon Lindelof era el elegido para escribir el guión definitivo de Prometheus cayó como una losa entre aquellos que sospechaban hace ya mucho tiempo que el rey anda desnudo. Y no fueron precisamente pocos los que vaticinaron que la nueva película de Ridley Scott iba a ser un espectáculo visual apabullante construido sobre el armazón de un guión pretencioso, adolescente y con más agujeros que un queso gruyere.

Y eso es Prometheus. Un Perdidos espacial. Un épico espectáculo visual cuyo guión mezcla varios de los mitos de la Biblia con las teorías de la secta de los raelianos, la mitología egipcia, El paraíso perdido de Milton, En las montañas de la locura de Lovecraft y decenas de otros referentes históricos, filosóficos y científicos en una especie de pastiche indigesto capaz de atragantar al más dispuesto de los cinéfilos. El resultado es tan demencial, tan absurdo, tan infantiloide y tan decepcionante que te hace preguntarte qué coño pasaba por la cabeza de Ridley Scott mientras dirigía la película.

Damon Lindelof: Eh, Ridley, he añadido una escena en la que dos de los miembros de la expedición se pierden en la pirámide y quedan atrapados en ella durante la tormenta y…

Ridley Scott: ¿Qué personajes?

DL: Bueno, el geólogo responsable de cartografiar los mapas y…

RS: Espera, espera… ¿el responsable de cartografiar los mapas?

DL: Sí, ese.

RS: ¿No debería ser precisamente ese personaje el menos indicado para perderse en ningún lado?

DL ¿Por qué?

RS: Bueno, pues porque se supone que ese tipo ha sido escogido para participar en una expedición científica espacial a una galaxia lejana por su capacidad para, entre otras cosas, no perderse.

DL Ehhh… bueno… es un detalle menor, se ve que el tipo confunde la derecha y la izquierda y tal.

RS: ¿Confunde la derecha y la izquierda? ¿Un geólogo encargado de cartografiar estructuras y planetas de otras galaxias y que está siendo monitorizado en tiempo real por el centro de control de su nave? ¿No podemos hacer que se pierda la lesbiana?

DL: No, no, ha de ser el geólogo. Déjame pensar… le ponemos una cresta y un par de tatuajes y le hacemos fumar marihuana. Lo pintamos como un tipo duro pero drogata, paranoico y tal.

RS: Ya veo.

DL: Y rodamos una escena en la que aúlle como un lobo tras entrar en la pirámide.

RS: Como un lobo.

DL: Exacto.

RS: ¿Tras entrar en la pirámide, eh? Es justo lo que haría un científico que acaba de entrar en una construcción alienígena aterradora e inhóspita. Ponerse a aullar.

DL: A aullar.

RS: Tiene toda la lógica del mundo.

DL: Tú lo has dicho.

RS: ¿Y cómo encaja eso en la trama? ¿Qué sentido tiene meter a un geólogo aullador, macarra y drogata con tendencia a perderse en una expedición científica que ha costado un billón de dólares? ¿No les hacen tests de estabilidad psicológica a estos tipos antes de criogenizarlos durante dos años y mandarlos al quinto coño en busca de una forma de vida alienígena que podría ser hostil?

DL: Teníamos un problema y lo hemos solucionado con una cresta, un aullido y un poco de marihuana, no le des más vueltas. El tema es que el geólogo drogata y el botánico se quedan atrapados en la pirámide y entonces aparece una serpiente alienígena acojonantemente amenazadora. El botánico se acerca a ella, empieza a acariciarla y…

RS: ¿A acariciarla?

DL: Sí, ¿qué pasa?

RS: Bueno, se supone que el botánico se ha perdido en la pirámide precisamente porque ha sufrido un ataque de pánico y ha intentado salir de ella sin esperar a sus compañeros.

DL: ¿Y?

RS: ¿Que no es un poco contradictorio que un personaje al que acabamos de caracterizar como un cobarde se lance a acariciar una serpiente alienígena acojonantemente amenazadora en la misma estancia que antes le ha hecho cagarse de miedo? No parece un comportamiento muy coherente, la verdad. Además, ¿no debería ser el botánico de la expedición el más cauteloso frente a cualquier tipo de vida alienígena?

DL: Estooo… No te preocupes por eso, los espectadores ya pensarán alguna justificación absurda para ello. Lo publicarán en sus blogs y en sus twitters y nosotros no diremos ni que sí ni que no para alimentar las especulaciones. ¡No te puedes ni imaginar la de simbolismos que es capaz de ver la gente en las chorradas más gordas! Y cuando insistan, diremos que no queríamos dárselo todo mascado y que hemos dejado la película abierta a las interpretaciones.

RS: Lo que estás diciendo es que ellos harán tu trabajo intentando dotar de coherencia interna a un guión que carece de ella por completo.

DL: Ehhh, bueno, es una manera de verlo, sí…

RS: O sea que todos los detalles del guión han de ser lo suficientemente vagos y difusos como para que puedan ser interpretados en un sentido determinado… o en el contrario.

DL: Exacto.

RS: ¡Qué coño! Eres el guionista de Perdidos. ¡Seguro que sabes adónde se dirige la historia! A rodar.

Solamente imagina qué podría haber hecho Grant Morrison con un material de partida como el de Prometheus y con dos horas de metraje por delante. Pero Grant Morrison no ha guionizado Prometheus. Lo ha hecho El Adolescente Lindelof. Buena noticia para los quinceañeros con media lectura a cuestas y mala, muy mala, para el resto de nosotros.

Prometheus tiene un prólogo que promete mucho más de lo que acaba dando la película. En un planeta que podría ser la tierra antes de que aparezca en ella la más mínima brizna de vida, un alienígena de facciones humanas y proporciones perfectas se suicida (más bien se sacrifica) bebiendo el líquido negro contenido en un extraño recipiente. El líquido provoca la descomposición del ADN del alienígena y el vertido de este en un río cercano. El ADN desintegrado del alienígena se recombina en el agua dando el disparo de salida para la evolución de la vida.

Ridley Scott fue preguntado hace unas semanas por dicha escena. Contestó esto: “Podría ser cualquier planeta. Todo lo que está haciendo ese personaje es actuar como un jardinero del espacio. Sólo que la semilla es su propia desintegración. Puedes encontrar un paralelismo con otros sacrificios históricos, como los de los mayas o los incas. Vivían un año como príncipes y al cabo de ese año eran sacrificados a los dioses con la esperanza de que estos mejoraran las cosechas, el clima o lo que fuera”.

No es una idea nueva. La rama dorada, un libro escrito por el antropólogo escocés J.G. Frazer en 1890, estudia la idea de un dios que se sacrifica y muere de forma cíclica en beneficio de la humanidad. Begotten, la película de terror experimental dirigida por E. Elias Merhige en 1991, gira alrededor de la misma idea y se abre con la escena de un dios que se sacrifica y muere entre horribles tormentos para que la madre tierra emerja de su cadáver y se fecunde con su esperma. La secta de los raelianos cree que la vida en la tierra fue creada por alienígenas mediante ingeniería genética. El libro Recuerdos del futuro, escrito en 1968 por el suizo Erich von Däniken, defiende la idea de que las primeras religiones, así como los primeros avances tecnológicos, fueron revelados a los primitivos seres humanos por astronautas procedentes de civilizaciones alienígenas. Como dijo Arthur C. Clarke, cualquier tecnología lo suficientemente avanzada es indistinguible de la magia. Y por ello Däniken creía probable que esos astronautas fueran recibidos en su momento como dioses. Atentos a la rechoncha figura japonesa del período Jōmon que Däniken interpretó como la representación de un astronauta alienígena con su casco, su traje y sus correajes correspondientes.

Así que la idea ya tiene sus años.

Prometeo es en la mitología griega un titán amigo de los hombres. Nuestro protector. Prometeo es castigado por Zeus por robar el fuego de los dioses, un atributo que se supone divino, y entregárselo a sus protegidos. Tras ser encadenado a una montaña del Cáucaso, un águila devora su hígado. Pero la herida del inmortal se cierra y su hígado crece de nuevo durante la noche. El águila vuelve al día siguiente y devora de nuevo el hígado de Prometeo. El tormento se repite de forma cíclica durante toda la eternidad. Quedémonos con la imagen de Prometeo, el gran benefactor de la humanidad, siendo condenado por los dioses por revelar el secreto de la tecnología. Quedémonos también con la imagen del estómago abierto de Prometeo. Dicho simbolismo se repite una y otra vez durante toda la película.

Y esa parece ser la clave de Prometheus. Sólo que no lo es. Durante la película, Prometeo parece ser Peter Weiland, el personaje interpretado por Guy Pearce, un genial científico multimillonario que pretende acceder al conocimiento divino prohibido para entregárselo a los seres humanos. Pero también parecen serlo los Ingenieros, que es el nombre con el que los miembros de la expedición bautizan a los alienígenas humanoides del planeta LV-223. ¿Y por qué deberían dos personajes antagónicos simbolizar el mismo referente mitológico? Vete a saber. Probablemente por la misma razón por la que uno de los personajes es olvidado por completo por los guionistas tras ser violado oralmente por una serpiente alienígena. Los fans de la saga saben que nuestro entrañable xenomorfo es incubado en el cuerpo de los desdichados receptores tras ser introducido en el estómago de estos por un parásito. Precisamente por eso la mencionada escena de la serpiente alienígena activa en el espectador el chip de la coherencia interna: aquí va a ocurrir algo.

Pero no sucede nada.

Lindelof se olvida del personaje. La serpiente violadora no tiene nada que ver con el xenomorfo o con su parásito. Y entonces, ¿por qué utilizar precisamente una imagen cargada de tanto significado en el universo de la saga si no existe la más mínima relación con su lógica original? ¿Por qué no hacer que la serpiente mate al personaje de cualquier otra manera menos confusa? Por la misma razón por la que otro de los personajes se convierte en un zombi titánico sin que eso tenga ni la más remota relación con la lógica de la película. Por la misma razón por la que los Ingenieros, supuestamente acosados por el engrudo negro, se refugian en una sala abarrotada de urnas que almacenan engrudo negro. O por la misma razón por la que Charlize Theron presume de disponer para ella sola de una estación médica carísima y dotada de la más avanzada tecnología… pero que sólo acepta pacientes de sexo masculino.

¿Por qué, por qué, por qué?

Porque Lindelof es un guionista atroz, ese es el porqué. Porque Lindelof cree que la confusión y la indefinición serán percibidas por el espectador como un enigma a resolver en vez de como una señal de elemental incompetencia.

Lo maquiavélico del asunto es que todas las preguntas planteadas en los párrafos anteriores pueden ser contestadas por el espectador de forma más o menos chapucera sin salirse demasiado de la ciclotímica lógica de la película. “Quizá la estación médica de la Theron no está destinada a ella sino a los Ingenieros”. “Quizá es para su padre, Peter Weiland”. “Quizá la Theron es un androide y por eso no necesita la estación”. Pero entonces, ¿cómo sabían los ingenieros y fabricantes de la mencionada estación médica que la anatomía alienígena se corresponde con la de un ser humano de sexo masculino? ¿No cabe la posibilidad de que existan alienígenas hembra? ¿Y el moribundo Peter Weiland? ¿No se supone que ha viajado criogenizado millones de kilómetros para conocer a su creador y dar con el secreto de la vida eterna? ¿Para qué coño quiere Weiland entonces la estación médica? Y si la Theron es un androide, ¿qué pinta ahí esa estación?

¿Queda claro? Todos los enigmas de la película pueden ser solucionados con explicaciones que de forma indefectible acaban desembocando en nuevos enigmas. Como en Perdidos. Porque el guión no está acabado. No está cerrado. No es coherente con su propia lógica interna. Lo que los fans de Lindelof y de Perdidos interpretan como enigmas no son más que agujeros de guión. Podrías pasarte toda la vida respondiendo a un enigma cuya respuesta plantea otro enigma cuya respuesta plantea otro enigma… y así hasta morir de asco. Porque el punto de partida ideado por Lindelof es tan deficiente que no tienes ni la más remota posibilidad de llegar a ningún lado. No hay soluciones para la ecuación porque la ecuación está mal planteada.

Pero volvamos a las referencias y los simbolismos de Prometheus. A lo largo de la película, la imagen de varios personajes con el pecho o el estómago abierto se convierte en una machacona constante. No hace falta darle muchas vueltas a la cabeza para topar de bruces con un evidente simbolismo cristiano: Jesucristo recibiendo una lanzada en el costado tras su crucifixión. El parto dador de vida. De hecho, ya en Alien Ridley Scott jugó con ese simbolismo haciendo que el alienígena hiciera acto de presencia tras reventar el pecho de John Hurt.

¿Más simbolismos cristianos? La Santísima Trinidad. Janek, el capitán interpretado por Iris Elba, acompañado a derecha e izquierda por sus dos copilotos y estrellando la nave Prometheus contra el destructor alienígena para evitar que este se dirija a la Tierra y aniquile la raza humana. Y Meredith Vickers, el personaje interpretado por Charlize Theron, huyendo de esa misma nave en una cápsula de salvamento con forma de sarcófago, flanqueada por otras dos cápsulas vacías. Atentos de nuevo al simbolismo: Janek sacrifica su vida para que otros conserven la suya y por ello es acompañado en la muerte por dos de sus compañeros. Meredith rechaza sacrificarse por la vida de los demás y por ello muere sola, de forma simbólica, en un sarcófago. ¿Por qué esos personajes actúan así? Enigma. Los personajes de Prometheus logran que los de Street Fighter parezcan bien desarrollados.

Más. Los murales que la expedición encuentra en una de las salas de la pirámide. En uno de ellos aparece un Ingeniero con el costado abierto y que parece acariciar a una criatura parecida al xenomorfo adoptando una postura forzada similar a la de algunas de las figuras de La Capilla Sixtina. En el otro aparece nuestro viejo y conocido xenomorfo. ¿Lo pillan? A un lado, el dador de vida. El pecho abierto. Jesucristo. El Vaticano. El dios que muere en beneficio de sus criaturas. Yo me sacrifico para que tú puedas vivir. Al otro lado, la muerte. Satanás. Yo te sacrifico para que yo pueda vivir. Sólo que en el mural, el xenomorfo aparece con los brazos en cruz. Es decir crucificado. ¿Qué sentido tiene eso? Habrá que preguntárselo a Lindelof.

El hecho de que la película no aclare cuál es la relación entre los Ingenieros y los xenomorfos deja abierto el enigma para que este sea aclarado en una posible segunda o tercera parte de Prometheus. ¿Y por qué cojones hemos de esperar a una hipotética secuela para obtener las respuestas que no se dan en Prometheus? ¿Por qué no puede ser Prometheus una película normal, autoconclusiva y autoexplicativa?

¿Quieren más preguntas sin respuesta? Ahí van:

¿Es el xenomorfo dios o un arma biológica? Si es un arma, ¿para luchar en qué guerra? ¿Son los Ingenieros ángeles? Y si lo son, ¿lo son de dios o del demonio? Si los Ingenieros nos han creado a nosotros, ¿quién ha creado a los Ingenieros? ¿Y quién ha creado al creador de Los Ingenieros?

¿Más rompecabezas? El epílogo de la película muestra a una criatura que parece ser el primero de los xenomorfos naciendo del pecho del último de los Ingenieros. El nacimiento de ese xenomorfo es producto del más absoluto azar y no obedece a plan alguno por parte de los Ingenieros o de los miembros de la expedición científica. Entonces, ¿por qué el xenomorfo aparece en el mural de la pirámide? ¿Cómo conocían los Ingenieros la apariencia del xenomorfo siglos antes de que el primero de su especie nazca?

Basura.

Damon Lindelof está dejando los cabos sueltos porque no tiene NI LA MÁS REMOTA IDEA de cuál es la estación de destino de todo este polvorón indigesto de referencias religiosas y simbolismos incoherentes. ¿Quieren un final abierto como dios manda? La semilla del diablo de Polanski. Origen, de Christopher Nolan. ¿Quieren espesuras metafísicas sobre el concepto del sacrificio cristiano? Rompiendo las olas de Lars von Trier. ¿Quieren una película de serie B sobre la fe y con un guión redondo, inteligente y autoconclusivo? La niebla, de Frank Darabont. Como ya ocurrió con Perdidos, son los espectadores y los fans de la saga los que están rellenando en estos momentos los agujeros del guión de Prometheus con teorías en bastantes ocasiones mucho más inteligentes y coherentes que las presentadas en la película.

DL: Ridley, he tenido una idea cojonuda.

RS: ¿Otra?

DL: Esta es para cagarse. El engrudo negro.

RS: ¿El que bebe el Ingeniero en el prólogo de la película?

DL: Sí. Bueno… no.

RS: ¿Sí o no?

DL: Lo vamos a dejar abierto. Ese engrudo aparecerá más tarde en varios momentos de la película. Será uno de los elementos clave. Como los números de Perdidos.

RS: Pero los números de Perdidos no tenían ningún sentido. Tú mismo dijiste que ni los guionistas de la serie sabíais qué coño significaban.

DL: Cierto, cierto.

RS: Brillante. ¿Y qué piensas hacer con el engrudo negro?

DL: Haremos que sea ingerido por varios personajes.

RS: ¿Y para qué quieres descomponer el ADN de esos personajes?

DL: No, no, ahí está la gracia: el engrudo negro actuará de forma diferente a como actúa en el cuerpo del Ingeniero del prólogo.

RS: Entonces no es el mismo engrudo negro. ¿Por qué no le das un color diferente a la sustancia? Para que los espectadores sepan que son dos sustancias diferentes, digo.

DL: Es que ahí está el intríngulis: el espectador no sabrá si la sustancia es la misma o es otra.

RS: ¿Y qué sentido tiene eso?

DL: Es… enigmático.

RS: Vale, pero yo soy el director de la película, a mí puedes decírmelo. ¿Es la misma sustancia o no?

DL: Ni puta idea. Le daremos el engrudo negro a un minúsculo e inofensivo gusano alienígena y lo convertiremos en una serpiente capaz de arrancarte un brazo.

RS: ¿De dónde sale ese gusano?

DL: ¿Qué?

RS: El gusano, ¿qué pinta ahí? ¿Es un especie nativa del planeta? ¿Lo han traído los Ingenieros?

DL: Joder, es un puto gusano, yo qué sé… Esta ahí, sin más.

RS: Ya veo.

DL: Quizá el gusano… ¡es dios!

RS: Me lo imaginaba.

DL: Luego haremos que el engrudo negro embadurne el casco de uno de los personajes. Y entonces actuará como un ácido, corroyéndole el casco y la cara. Más tarde ese personaje se convertirá en una especie de zombi monstruoso que arreará unas hostias como panes. Luego nos las arreglaremos para que el engrudo caiga en la bebida de otro personaje y haremos que este enferme de forma horrible. Y, por cierto, haré que este último personaje se sacrifique con los brazos abiertos. ¿Lo pillas?

RS: ¿Jesucristo?

DL: ¡Exacto!

RS: No está mal, sólo llevábamos 47 simbolismos cristianos. El 48 es la guinda del pastel. ¿Y todo esto lleva a algún lado o estás metiendo simbolismos por meterlos?

DL: Eso ya lo dirán los espectadores. Yo les lanzo las piezas del puzzle y ellos tratan de reconstruir la imagen de conjunto.

RS: ¿Pero las piezas encajan?

DL: Ahí le has dado: ni por el forro de los cojones.

RS: Y entonces, ¿qué es el engrudo negro?

DL: Vete a saber. Quizá es una sustancia artificial creada por los Ingenieros para acelerar la evolución. Quizá es un arma creada por los alienígenas para exterminar la raza humana. Quizá simboliza el aliento divino dador de vida. Quizá es el agua de la vida, que necesita del cáliz de Jesucristo para desarrollar su verdadero potencial benéfico, como en Indiana Jones y la Última Cruzada. Quizá simboliza el pecado y entonces actúa diferente en función de la bondad o la maldad del receptor: pervirtiendo su ser si su alma es perversa y dando a luz nueva vida si su alma es pura. Quizá es sólo una sustancia asquerosamente asquerosa.

RS: Tiene toda la coherencia. A rodar.

Lindelof no sólo pretende que el espectador rellene por su cuenta los agujeros del guión. Pretende que leas. Libros. Libros supuestamente profundos y sesudos que por supuesto él no ha leído jamás. Un analfabeto pretencioso, este Lindelof. Un verdadero representante de la generación más preparada de la historia. Así que tú lees. Y, por supuesto, nada de lo que lees acaba aclarando nada.